看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多它是1973。阿尔·帕西诺（Al Pacino）和弗兰克·塞尔皮科（Frank Serpico）坐在蒙托克一所租来的海边别墅的甲板上，两个人凝视着大海。塞尔皮科是一名检举警察，拒绝收受贿赂和回扣，他在纳普委员会（Knapp Commission）面前的证词帮助揭露了纽约警察局的系统性腐败。他为自己的正直付出了高昂的代价：在1971年一次可疑的拙劣逮捕中，他被同僚孤立和诋毁，面部中弹。现在帕西诺正准备在西德尼·吕美特的肮脏、时髦的传记片《塞尔皮科》中扮演他，而这位演员有一个问题。“弗兰克，”他说，“你为什么不接受那些报酬？如果你不想要那笔钱，把你的那份给别人？“阿尔，如果我那样做了，”塞尔皮科回答说，“当我听贝多芬的时候，我会是谁？”
他演过阿尔·帕西诺以外的角色吗？这是帕西诺的新回忆录《Sonny Boy》中的一个故事。实际上，这不仅仅是一个故事。这是一种教育。当你听贝多芬（或迈尔斯·戴维斯，或AC/DC）的音乐时，你是谁——这不是每个演员、每个艺术家都想要表达的吗？这是本质。这是你暴露出来的纯粹情感的存在，有了它，你就能得到神。妥协的话，你就完蛋了。因此，帕西诺扮演的塞尔皮科是一个情绪突然、动作多变、开着突然的玩笑、变换调子、穿着越来越不可能的服装——粗毛嬉皮士、肉制品加工商、极端正统派犹太人——当他卧底的时候，他是一个骗子，他的狂野异想天开不知怎么地与他本性中生动而不堕落的东西联系在一起，即使在他周围的部门、城市、整个世界都在腐败中凝成一团。
我可以说我一直喜欢阿尔·帕西诺吗？但在《桑尼男孩》之前，我对帕西诺本人几乎一无所知——或者更确切地说，我满足于通过迈克尔·考利昂、瑞奇·罗马、托尼·蒙塔纳和卡里托·布里甘特的幽灵，粗略地了解他。他演过阿尔·帕西诺以外的角色吗？
那就是现实生活了。来吧。从《桑尼男孩》中，我们了解到，帕西诺的素材、他的工具箱、他的情感遗产，都是他在南布朗克斯（South Bronx）公寓里度过的童年：父亲不在身边，母亲脆弱而烦恼，在街头流浪。他十几岁时有不良行为。他20多岁的时候，酗酒、演戏、放荡不羁。“如果时间很晚了，你听到有人在你的小巷里用夸张的声音用抑扬格的五音步对着黑夜大喊大叫，那很可能是我。”混混，或者至少是一个郁闷的“垮掉的一代”（Beatnik-hood），总是伸手去找他，在一个廉价酒吧喝15美分啤酒，在自动贩卖机（Automat）喝一杯咖啡一坐就是几个小时的世界里。独自豪饮，在地铁上阅读福楼拜和波德莱尔的小版作品。
所以《小男孩：阿尔·帕西诺回忆录
